Alles, was in einer Klasse passiert von Alberto Fuguet: „Literatur sollte keine Angst davor haben, zu stören“

Der chilenische Schriftsteller , Chronist und Filmemacher Alberto Fuguet (1963) verliert seine Stimme. Er spricht und keucht. Er spricht, und es scheint, als sei es das letzte Wort seines Lebens. Er spricht, und was aus seinem Mund kommt, ist ein immer dünner werdender Faden, der kurz davor ist zu reißen. Manchmal macht das kalte Wetter die Dinge komplizierter. Fuguets Körper hat die derzeit extrem niedrigen Temperaturen in Argentinien bemerkt, und erst heute erholt er sich von der Grippe, die ihn außer Gefecht gesetzt hat. Doch vielleicht gibt es eine andere Erklärung für seinen derzeitigen Gesundheitszustand: Er schreibt gerade einen Roman fertig , und dieser für einen Schriftsteller so besondere und angespannte Augenblick löst bei ihm verschiedene körperliche und geistige Somatisierungsreaktionen aus.

„Ich fühle mich gerade sehr exponiert, und das Letzte, worauf ich Lust hatte, war, einen Vortrag zu halten. Ein Buch fertigzustellen ist eine große Herausforderung, und dann möchte ich am wenigsten exponiert sein . Ich habe das Gefühl, Schreiben hat nichts mit der Öffentlichkeit zu tun. Ich dachte, ich würde im Verborgenen schreiben und müsste für diesen Vortrag an die Öffentlichkeit gehen. Ich musste mich an das öffentliche Fuguet anpassen, das sich sehr vom privaten Schreiben unterscheidet. Vielleicht wäre es besser gewesen, in einem abgelegenen Städtchen in La Pampa zu sein. Aber es ist sowieso alles gut, ich schreibe morgen weiter“, sagt er in der Bibliothek von Malba , wo er vor wenigen Minuten einen Kurs mit dem Titel „Pop in der Literatur: Die Festplatte, die uns ernährt“ gehalten hat und anschließend Fotos von ihm gemacht wurden. Aber er will weiterreden. Wird er seine Stimme verlieren?

Für jemanden mit der Abstammung, Sensibilität, dem Geschmack und der Ausbildung von Fuguet, der als 19. Autor an der Malba Writers Residency (REM) teilnimmt, wo er seinen nächsten Roman „ Ushuaia“ fertigstellt , ist die Zeit, in der wir leben, in kultureller Hinsicht die beste aller Zeiten.

„ Ich fühle mich in dieser Zeit super wohl, trotz all der guten und schlechten Dinge, die gerade passieren . Früher fühlte ich mich wie ein Freak und hatte niemanden, der mir nahe stand. Heute habe ich das Gefühl, die Welt ist viel mehr nach mir. Es gibt Leute wie Malba, die mich als Bewohner akzeptieren und nicht Lina Meruane, nicht wahr? Das ist für mich bemerkenswert, weil es bedeutet, dass sich einiges geändert hat . Ich fühle mich, als würde ich gerade erst mein Debüt geben, und mein erstes Buch ist gerade erschienen. Jetzt ist Zeit für ein echtes Gespräch“, sagt er.

Die Welt ist zur Popkultur geworden , und was früher mit Verachtung als Popkultur angesehen wurde (populäre Genres wie Comics, Seifenopern, Serien, romantische Lieder, Popcorn-/Industrie-/Massenproduktionsfilme usw.), ist heute angesehen, erfolgreich und wird in der akademischen Welt häufig als Studienstoff verwendet.

Und das ist ein Bereich, in dem Fuguet schon immer tätig war. Man denke an die von ihm herausgegebene und damals umstrittene Anthologie McOndo (1996), sein Buch über die Familienforschung Missing (2009) oder die Memoiren Las películas de mi vida (2002) oder VHS (2017), um nur einige Beispiele aus einem umfangreichen und bekannten Korpus zu nennen, das Kurzgeschichten, Romane, Chroniken und bemerkenswerte Herausgeberarbeiten wie Mi cuerpo es una celular (Mein Körper ist eine Zelle) (eine Autobiografie) von Andrés Caicedo umfasst.

In gewisser Weise wartete Fuguet auf die anderen, während er unter den Schikanen der Unverstandenen litt. In der Literatur gewinnt derjenige, der zu warten versteht (und nicht aufhört zu schreiben). Um es weltlicher auszudrücken: Fuguet hat nun das Gefühl, mehr Gesprächspartner und mehr Gleichgesinnte zu haben ; das heißt, es gibt mehr Menschen, die verstehen, wovon er spricht, was seine Interessen sind, und die sie respektieren.

In seinem Buch POPism: The Diaries (1960-69) sagt Andy Warhol: „Pop-Artists schufen Bilder, die jeder, der den Broadway entlangging, auf den ersten Blick erkennen würde: Comic-Hefte, Picknicktische, Herrenhosen, Prominente, Duschvorhänge, Kühlschränke, Coca-Cola-Flaschen – all die großartigen Dinge der Moderne, die die abstrakten Expressionisten so sehr versuchten, zu ignorieren.“

Pop hatte also die Aufgabe, die Grenzen zwischen respektabler Kultur (dem Institutionellen) und den Randgruppen (alternativen Kreisen) aufzuheben . In gewisser Weise brachte es die nötige Dosis Chaos und Unordnung in das Geordnete und Etablierte. Darum geht es in Fuguets Vortrag. Sein erstes Wort ans Publikum lautet jedoch: „Museen und Bibliotheken machen mir Angst.“

Und dann stellt er klar: „Ich stamme aus einer Generation, in der Pop unser Vibe war, und das hat uns kollektiv gemacht. Pop ist nicht länger der Feind, er ist nicht länger marginal .“ Was Fuguet daher beunruhigt, ist die folgende Frage: „Wann ist das passiert? Warum sind Stehlen, Kopieren, Remixen, Collagen usw. heute so beliebt?“

Fuguet begann mit der Nennung zweier Schlüsselautoren , die ihm dabei halfen, darüber nachzudenken, wie es der Popmusik gelang, ihren Ghetto-Hintergrund zu überwinden, eine breitere Sphäre der Respektabilität zu erobern und schließlich diese alles verzehrende Gegenwart zu erreichen. Zunächst waren da natürlich der lateinamerikanische Boom und Jorge Luis Borges : „Er soll sich mit The Aleph das Internet vorgestellt haben.“

Und dann schien die Aura von Manuel Puig alles zu erhellen: „Puig hat die Welt erfunden, und wir leben darin und nehmen an ihr teil“, behauptete er, und alle im Raum nickten zustimmend. Die Figur des Puig Pop ist in Fuguets Vorstellungswelt aufgrund mehrerer magischer Fähigkeiten, die die Puig-Maschine in Gang setzte, sehr präsent.

Und zwar: die Zerstörung des Erzählers als Gott – oder Patriarch –, um mehrere Stimmen und Standpunkte einzubeziehen, insbesondere weibliche ( The Betrayal of Rita Hayworth ); das Spielen mit verschiedenen literarischen Genres wie Briefen, Nachrichten usw., sodass die Prosa nicht dem klassischen allwissenden Erzähler unterliegt ( Painted Mouths ); die Wertschätzung von Kino und Popmusik als grundlegender Teil der sentimentalen Erziehung der Charaktere ( Kuss der Spinnenfrau ); und ihr Bedürfnis, ihr Land zu überwinden , ihr Internationalismus, neben anderen Komponenten.

Fuguet sagte später dazu: „Ich glaube, ich habe als Mensch und als Autor von dieser Art von Pop-Operationen enorm profitiert, ohne Zweifel.“

Fuguet trinkt einen Schluck Wasser und sagt: „Ich verliere meine Stimme. Warum beginnen wir nicht gleich mit dem Vortrag, damit ich mich erholen kann?“ Die Diskussion mit dem Publikum konzentrierte sich auf zwei Elemente des gedruckten Programms: Kultur als emotionales Archiv (heute teilt jeder seine intimsten Erlebnisse in den sozialen Medien und schafft so ein für jeden zugängliches Archiv der Emotionen); und Pop-Autofiktion.

Fuguet meinte zu diesem letzten Thema, dass dies die Texte seien, in denen der Autor seine kulturellen Obsessionen zum Ausdruck bringe. Als Beispiel nannte er Mauro Libertellas neuestes Buch „ Canción llévame lejos“ (Vinilo), in dem der Autor über die Lieder schrieb, die ihn berührten. Und er sagte etwas Interessantes: „Es sind Bücher, in denen neue Religionen vorgestellt werden.“

Etwas später fügt er noch ein paar Gedanken hinzu: „Ich glaube, dass Bücher viel mit ihren Umständen zu tun haben, und ich denke, es ist an der Zeit, dass ein Buch wie dieses hier herauskommt.“ Er bezieht sich auf „ Everything Is Not Enough: The Short, Intense, and Overexposed Life of Gustavo Escanlar“ , erschienen bei Mansalva.

Es handelt sich um einen Text, der 2011 als Chronik für die Anthologie „Die Verdammten “ von Leila Guerriero erstmals veröffentlicht wurde und nun in erweiterter Form erscheint. Fuguet fährt fort: „Ich freue mich, dass es bei Mansalva erscheint. Ich denke, es wird sich hervorragend verkaufen. Außerdem ist es klar, dass es kein Buch über mich ist; es ist ein Rockbuch, sondern über einen Schriftsteller. Sie werden es eher wegen Gustavo Escanlar als wegen mir kaufen. Denn ich frage mich, ob er der größte lateinamerikanische Schriftsteller war. Wir werden ihn nie übertreffen, aber mir gefällt die Vorstellung, dass er es hätte sein können. Mir gefällt diese Geste.“

Fuguet ist Jurymitglied des Clarín-Romanpreises , sein neues Buch ist bei einem lokalen Verlag erschienen und er absolviert derzeit einen Aufenthalt in Malba. Dies lässt uns über seine intensive Beziehung zu diesem Land nachdenken. Er sagt: „ In Argentinien wurde ich behandelt wie nie zuvor in Chile . Natürlich bin ich nicht so bekannt, aber ich habe hier viele Freunde. Ich habe das Gefühl, die Sprache und die Stadt zu kennen, ich bewundere die Journalisten, die Radioprogramme. Es gibt Filme, die ich liebe, manche, die ich hasse. Seltsamerweise fühle ich mich befähigt, wie ein Einheimischer zu sprechen. Es gibt Autoren, die ich sehr mag, und andere, die ich überhaupt nicht mag. Ich habe mich in Argentinien nie fremd gefühlt; ich fühlte mich immer wie ein Teil der Gruppe. Einer der Gründe, warum ich jetzt hier bin, ist, dass der Protagonist dieses Romans, den ich gerade schreibe, ein Argentinier in Chile ist, der in San Luis geboren wurde. Und ich denke, es würde mir nicht schaden, diesen Roman in diesem Land zu schreiben. Morgen fahre ich nach San Luis, und das macht mich sehr glücklich. Ich werde die Orte entdecken, die ich bereits in meinem Buch erwähnt habe. Zuerst habe ich es geschrieben, und dann habe ich es kennengelernt – etwas ganz Eigenes, um die Landschaften zu meistern. Das habe ich schon mehrmals getan.“

Fuguet begann seine literarische Karriere als rebellischer Jugendlicher mit seinem Roman „Mala onda“, einem Generationenwerk , das ein anderes Chile porträtierte. Heute gilt er als Autor mit einer langen Karriere, der jedoch weiterhin Risiken eingeht und neue Wege für seine Literatur sucht. Mit anderen Worten: Fuguet hat seine Jugend überlebt.

„Ich habe das Gefühl, dass ‚Some Boys‘ , mein neuester Roman, der letztes Jahr erschienen ist, ein Neuanfang ist und dass ich schreibe wie nie zuvor. Egal, was die Zukunft bringt, Bücher über den Beginn des Alters werden sich nicht nur auf alte Menschen beziehen. Ich glaube, ‚Some Boys‘ ist ein Buch, das Bestand haben wird, und das, das ich gerade schreibe, wird es auch. Es sind Bücher, die die Energie eines Sterbenden vermitteln. Es ist sehr schwierig, diese Energie in ein Buch zu packen. Und es wird immer schwieriger. Um das zu erreichen, braucht man meiner Meinung nach immer noch ein bisschen Wut, das Gefühl, dass es noch etwas zu erreichen gibt“, meint sie.

Fuguets Vortrag in der Malba-Bibliothek endet, und alle gehen zufrieden. Er wirkt erschöpft, aber begierig darauf, noch ein wenig zu plaudern. Mit brüchiger Stimme spricht er über seine aktuelle Verbindung zum Kino: „Ich bin in jeder Hinsicht weit vom Kino entfernt, als Regisseur und als Zuschauer. Ich schaue mir hauptsächlich alte Filme aus der Criterion Collection an . Vielleicht würde ich lieber Drehbücher schreiben, selbst produzieren oder meine Filme adaptieren lassen. Ich habe schon zehn Filme gedreht, eine ganze Menge. Ich habe nicht mehr die Energie, Filme zu machen, ohne Geld und so weiter. Und außerdem, weil sie niemand sieht. In diesem Sinne finde ich Bücher eher Pop . Kino, außer Marvel, sieht und spricht niemand darüber. Ich habe ein paar Filme gedreht, die niemand gesehen hat, und das ist mir mit Büchern nie passiert. So hart für einen Film zu arbeiten, frustriert oder ärgert mich nicht, aber ich habe das Gefühl, dass die Dinge nicht abgeschlossen werden, es gibt keine Debatten oder Gespräche. Es gab nicht viel Aufregung.“

Fuguet hat nicht viel Erfahrung mit Residenzen . Er sagt, er brauche keine Residenz, um ein Buch fertigzustellen. Er stellt klar: „Jetzt habe ich wegen dieser wunderschönen Stadt mehr Ablenkungen als alles andere. Wäre ich in Santiago gewesen, hätte ich diesen Roman wahrscheinlich früher fertiggestellt, aber mir gefiel die Idee, für zwei Monate nach Buenos Aires zu kommen; so viel Glück hatte ich noch nie.“

Sein letzter Satz ist eine Grundsatzerklärung: „ Ich glaube, Literatur sollte keine Angst davor haben, aufzuregen, schlecht über sie zu reden oder zu verletzen. Ich finde sogar, Literatur sollte wehtun, Emotionen vermitteln und nicht Angst davor haben, nicht gemocht zu werden. So läuft das nun mal. Ich glaube, viele Schriftsteller wollen gemocht werden, und das ist fatal; sie werden von der Gesellschaft vereinnahmt. Ich wurde nie von irgendjemandem vereinnahmt. Ich wurde von allen gehasst: von rechts, von links, von der Mitte. Von der Kirche. Anfangs schien es ein Fluch zu sein, aber jetzt weiß ich, dass ich großes Glück hatte.“

Fuguet verlor seine Stimme nicht. Tatsächlich begann er mit einem Freund zu sprechen, der ihn zum Abendessen abholte. Die Nacht von Buenos Aires erwartete sie, und er verlor glücklicherweise den Rest seiner Stimme.